在车轮上生活古已有之：
吉普赛人（罗姆人）的移动篷车：
1910年，第一辆可以自行移动的房车出现了。虽然那时即使在美国，城市以外也很少有铺装道路，加油站也极少，但却已经有人开始探索住在汽车上的可能。最早的房车，大概是如下这个样子，价格昂贵，但只有很有限的生活空间。图中所示为Pierce Arrow 公司生产的Touring Laundau
福特T型车作为当时产量最大也最便宜的汽车，也被改装成可以睡觉的样子：
到了20年代，随着技术的发展和成本的降低，新的房车变得更大，可以容纳一个家庭：
同一时代，基于最早的公交车的房车也出现了
传统的拖车在形态上也有一些针对性的改进。下图是1917年Adams Motor 公司的Bungalo型拖挂式房车，可以说是现代的Fifth wheel式拖挂式房车的最早雏形
除了更大的拖车外，更小的普通人可以支付起的折叠型帐篷车（Tent camper）也出现了：
1920年代，随着汽车在美国迅速普及，房车市场也迅速增长并形成初步规模。最早的房车俱乐部出现了。其中最出名的是Tin Can Tourists（锡罐旅行者），1919年在佛罗里达州的Tampa成立。俱乐部取名『锡罐』的原因，是因为最早的俱乐部成员旅行时没有营地，只能在乡下路边的空地上用锡罐煮水和烹饪食物。这家俱乐部今天还存在，会员主要是老式房车的爱好者。
在房车旅行开始流行以后，最早的房车营地开始出现，为房车提供基本的补给，并给志趣相投的旅行者提供一个娱乐社交的场所。从下图中可以看出，虽然自行式房车已经出现，但由于其高昂的价格，即使是相对富裕的早期的房车旅行者，一般使用的也还是帐篷式的拖车。
在郊外的公园里，房车旅行的人们也自发的聚集在一些角落。下图摄于1925年堪萨斯州的overland公园：
到了30年代，拖挂式房车的设计也开始变得更加流线型，这种比较小的，尾部收尖的拖挂型房车被称为teardrop trailer（水滴形拖车），空间只能容纳两个人睡觉和储藏一些旅行用品。下图中的拖车的生产商是Airstream。这家公司目前依然是美国最大的拖挂式房车生产商之一，定位偏高端。但在20年代末其成立初期，这只是一个洛杉矶律师在后院的小作坊。当时的房车制造企业也多是家庭个体户的规模。
到了30年代后期，更大更流线型的拖挂型房车出现了：
同时，因为柴油发动机的改进，更大马力的卡车出现，完成了对马车的最终取代。于是，以卡车为基础改装的更大的自行式房车也出现了。下图是30年代一个家庭自己改装的房车
二战期间，各种汽车相关的用品包括汽油、轮胎的使用都受到战时配额制的限制，房车的发展也进入停滞。战后，新一代的房车迅速涌现出来, 他们更大，也更舒适，同时还更便宜，自行式房车从50年代开始，也慢慢进入中产阶层的家庭。其形态大概介于今天的A级房车（基于中巴和大巴）和B级（基于Van面包车）之间，他们被称为motorhome
拖挂式房车市场在50年代也出现了分化，因为内燃机的动力越来越强劲，一部分房车可以造的非常大，以至于可以真正当做房子来居住。它们被称为mobile home（移动房屋），很多人开始利用这种拖车长期度假而不是旅行：
因为批量化生产，他们往往比普通的木石结构的房屋要便宜，而且最重要的是不需要拥有土地，吸引了很多收入不高，又喜欢经常搬家的人购买以后长期居住在里面，只是搬家时才会租用重型卡车拖动。现在，住在这种拖车里已经是美国南方white trash（穷白人）的符号：
而剩下的依然服务于旅行者的拖挂式房车则被称为travel trailer（旅行拖车），其体积比30年代少数较大的拖车小，但却比30年代最为普遍的水滴形拖车更大，可以刚好满足一家人生活的空间，同时也可以被家用车拖动
老式的帐篷式拖车（tent camper）也被改良为弹出型拖车（pop-up trailer）:
因为现代式的皮卡的出现，最早的针对皮卡造型设计的truck camper也出现了，与拖车不同，他们没有轮子，重量完全架在皮卡车身之上：
到了50年代后期，针对皮卡的造型，现代式的fifth wheel 拖车也出现了。因为房车的前部伸到皮卡后斗的上方，可以减少拖挂行驶时的总长，改善操控性和安全性
在1950年代，德国的大众汽车公司推出了著名的Type 2面包车，可以说是现代小型巴士和MPV的鼻祖，这款车因为其灵活的内空间和低廉的价格在德国从1960年代开始就被改装为房车销售：
在这款车改装的过程中，出现了最早的升顶式结构，通过升高主结构之外的车顶钢板来拓展车内空间。这种设计也奠定了今天面包车式房车（B级自行车房车）的基础
到了60年代，这款车销售到美国以后，因为其低廉的价格，受到美国嬉皮士（Hippies）的喜爱，成为一代美国叛逆文化的象征。下图来自于李安导演的制造伍德斯托克音乐节：
60年代同时也出现了最早的基于重型皮卡的C型房车，房车的部分前部探到皮卡的车头上方，放置一张双人床，是这种设计的最大特点。此外这种房车与传统的A型房车和C型房车不同，一般会完全不使用原有车身，只是在底盘上建造一个类似拖车车体的车厢，宽度往往超过原车，也比较节省成本。后来，这种车型因为其宽大空间，低廉价格，和相对于A型房车易于操控的特性而取代了传统的motorhome成为美国最流行的自行式房车类别.
后来这种类型的房车的头部变得更靠前，进一步利用车头顶部的空间，底盘也为了承受更大的重量而从重型皮卡换成了载重更高的货运厢式车（heavy duty Van），如福特E-系列。
今天美国典型的C型房车是这样的：
平面图是这样的：
内部是这样的
近几十年，这种更大空间的自行房车在欧洲也开始流行，但因为欧洲大部分地区限制普通汽车驾照只能开6米以下的车型，在欧洲C型房车往往采用依维柯这种大型面包车底盘，得以在有限长度内满足4-6人生活，但重心升高，操控性变差。
虽然欧洲房车比较贵（6米的C型房车售价大概是6万英镑，而美国8米的C型房车售价只要7万美元），本身空间也不如美国大，但它的长处是做工精细，同时对空间的利用很精巧，比如很多欧洲房车的驾驶座椅向后旋转后可以拼成一个完整的餐厅
床下和座椅下都有储藏空间
甚至有的厂商还做出了可以下拉的床（下图为英国Bailey公司产品）平时的样子：
将床放下的样子
车尾的床下则做出了可以存放小踏板摩托或2辆自行车的车库
日本的c型房车则多为轻卡底盘，日本虽然拥有极为发达的汽车工业，其房车产业却只是刚刚起步，相比较欧洲甚至美国的产品都没那么精细
基于轻自动车微卡的C型房车
这个普锐斯房车很有意思：
实际上，目前中国销量最大的房车，也是基于皮卡的C型房车，只不过，中国的C型房车基于轻型皮卡而不是重型皮卡，同时跟欧洲一样有6米限长，但限于成本又不基于大型面包车，下图为长城双排和单排房车：
不过，其实美国也有比较短小的C型房车，往往是用来越野的，比如著名的EarthRoamer（地球流浪者）
还有更昂贵也更强悍的乌尼莫克越野房车，基于卡车底盘：
当然，卡车其实也可以走奢华路线，好莱坞有不少明星在片场拍戏时，就在这种价值数百万美元的卡车式房车里休息：
在70年代，传统的自行式房车朝两个方向发展。基于大巴的A型房车开始定型，主打大空间和豪华装修
到了90年代，一些比较低价的基于中巴的A型房车出现
今天，典型的A型房车一般是这样
内饰比C级更豪华些
少数豪华房车甚至底部可以装跑车
70年代另外一些传统的则基于面包车的底盘，加长了车身，后轴变为四个轮子：
这种车型到了90年代以后慢慢消失。他们被今天的B型房车取代，他们更容易操控，外形更低调，而且相对省油，价格则一般介于A型和C型之间
跟A型房车一样，C型房车也有一些定位高端的产品，但与更豪华的A型房车往往采用更大的大巴底盘，有更大的空间和奢侈的家具不同，豪华C型房车往往相比普通C型房车更少改动车体本身，空间更小，但更为精致，耐用，有房车中唯一接近家用车的行驶品质
日本的轻自动车露营车，大概也可以算作class B
今天的拖车也变得更大，而且空间更有扩展性，有的是通过在停车时可以滑出来的侧面实现的
走高档路线的Airstream，则坚持使用一体式造型，同时使用了全铝的车身，其耐用性可能是普通以木材料为主的房车的五六倍。当然价格也比较贵，要6万美元左右起，同样的价格可以买一辆8米长的C型房车。而普通的拖挂式房车只要2万美元左右。
有的是通过混合了pop-up trailer的特点，把一部分变成软性材料的hybrid trailer。这样的拖车更轻，很多大型suv甚至mpv都可以拖动
或者是更彻底的折叠式拖车（folding trailer）。折叠前是这样
折叠后是这样：
水滴形拖车在90年代以后也重新开始流行，轿车也可以拖的动。其尾部是一个开放式的厨房，内部只有一张床
还出现了越野型的弹出式拖车（Pop-up trailer)）：
当然还有一些拖挂房车变得更大，尾部还有专门可以装摩托和高尔夫车的车库：
更进一步向前伸展的fifth wheel：
当然，开皮卡的人也不一定都要用大的拖车，现代的truck camper虽然更大，但内部其实也还是比较局促。他们很受猎人和考察人员的青睐
当然，总有人发挥聪明才智，比如这家专门做定制安装所以更稳固、能够折叠所以重量可以控制在一定范围内的越野型truck camper
厕所和浴室可以灵活转换
床和座椅底下都有存储空间
在今天，美国有9百万个家庭拥有自行式或拖挂式房车。其中有不少是已经退休的夫妇，卖掉了自己的房子，住在房车里周游全美
也许有一天你也可以。
———————————————
发自知乎专栏「形形色色的交通」
鲁ICP备2021047099号